﻿METALITERATURĂ • Nr. 5–6 • 2013 OXANA GHERMAN Institutul de Filologie al AŞM RECEPTAREA CRITICĂ A ROMANULUI VIAŢA ŞI MOARTEA NEFERICITULUI FILIMON SAU ANEVOIOASA CALE A CUNOAŞTERII DE SINE DE VLADIMIR BEŞLEAGĂ ABSTRACT This article draws up a general review of the critical evaluations referred to the novel Viata si moartea nefericitului Filimon sau anevoioasa cale a cunoasterii de sine by Vladimir Besleaga. The main problem lies in the ineffective critics' attempts to access the hermeneutical world of this modernist novel with mostly traditional literar y tools, i.e. from a monological point of view. The author proves that a more appropriate pattern of approaching such a complex narrativity can be enabled only by a dialogical perspective. Keywords: monological interpretation, narrative techniques, labyrinthine syntax, identity crisis, inner world, tragism, polyphony of voices, dialogical perspective. Romanul Viaţa şi moartea nefericitului Filimon sau anevoioasa cale a cunoaşterii de sine face parte din „literatura de sertar”, un fenomen aproape inexistent în spaţiul dintre Nistru şi Prut în anii regimului totalitar. Modernitatea romanului era atât de neaşteptată şi inedită pentru literatura de comandă, încât a pus în situaţie penibilă pe prietenii şi colegii săi de breaslă. În faţa „omniprezentei cenzuri” prozatorul a avut parte de mai multe surprize puţin plăcute, chiar dacă el avansase în ierarhia conducerii Uniunii Scriitorilor. Odată cu „perestroika” lui Gorbaciov în revista „Nistru” (1987, nr. 8) apare roma- nul după 18 ani de suplicii şi umilinţe. În ontologia romanului Mihai Cimpoi intuia o „spargere a tiparului inert al alb-negrului” din literatura vremii. Criticul, polemizând subtextual cu concepţia „omului nou”, remarca exact: „Numai omul care se autoobservă şi se întrebă asupra faptelor este un om deplin. Nevoia de a-ţi examina faptele este un imperativ etic al timpului nostru.” [4, p. 148]. O analogie interesantă stabileşte criticul între Viaţa şi moartea nefericitului Filimon... şi mitul despre Meşterul Manole, fiind sigur că la baza romanului stă motivul cunoaşterii şi al jertfei pentru cunoaştere/creaţie: — 44 — METALITERATURĂ • Nr. 5–6 • 2013 „Cunoaşterea se cere plătită: cu trăiri, frământări, cu preţul – chiar – al propriei vieţi. Ca să obţii împlinirea (ca om, muncitor, creator), e nevoie de jertfă, şi în acest sens ni se pare indiscutabilă retopirea în substanţa cărţii a mitului Meşterului Manole.” [4, p. 148] Există o interdependenţă între noţiunile cunoaştere-identitate-creaţie-jertfă. În primul rând, concepţia scriitorului despre creaţie este percepută ca o descoperire a propriei identităţi: „De ce scriu? Cel mai scurt răspuns ar fi: pentru că nu sunt în stare să spun altfel ce simt şi gândesc, dar dat fiind că actul scrisului este pentru mine o condiţie a existenţei – şi, îndrăznesc a crede, una fundamentală – voi încerca să fiu mai explicit. Deşi… e ca şi cum ai vrea să înţelegi până la capăt de ce eşti aşa cum eşti (nosce te ipsum!) sau dintr-o mie de voci s-o identifici pe a ta.”[3, p. 59] Şi apoi, ca şi pe Filimon, pe creatorul acestuia cunoaşterea l-a costat scump; mitul sacrificiului capătă, în cazul dat, o valoare integratoare despre care merită a se discuta. Însă această abordare mito- critică devine posibilă abia după 1987, pe când romanul fusese scris între 1969 şi 1970. Complex, ambiguu, cu o sintaxă capricioasă şi un conţinut dens, apariţia pe atunci a romanului ar fi fost de mare efect, cu impact benefic nu numai asupra destinului de creaţie a scriitorului, dar şi asupra prozei basarabene. Din păcate, în acel context politic al opresiunii şi restricţiilor, şansele lui erau egale cu zero. Dacă Zbor frânt a depăşit oarecum obstacolele cenzurii, ajungând în mâna cititorului la scurt timp de la redactarea lui, apoi Viaţa şi moartea nefericitului Filimon... a avut o cu totul altă soartă. De remarcat că aceste două romane au fost concepute ca un tot întreg. Titlul iniţial al romanului era Noaptea a treia, adică, o continuare a celor două „nopţi de groază” trăite de protagonistul din Zbor frânt. Coeziunea lor constă în aceeaşi imagine asupra lumii şi existenţei umane; în modul în care „poemul tragic” vine să completeze suspensiile lăsate de metafora zborului frânt. Astăzi realizăm că, prin esenţa lui, primul roman a anunţat fatalitatea celui de-al doilea. Cel puţin autorul prevăzuse o asemenea situaţie: „... la un moment dat am avut intuiţia clară: cartea aceasta nu se va publica, cartea aceasta nu are sorţi de a vedea lumina tiparului. Parcă aş fi văzut acest verdict al destinului scris cu majuscule pe ecranul minţii mele.” [3, p. 264] Nici nu putea să fie altfel. Zbor frânt este unul din seria de romane aluziv-evazive, poate chiar subversive, pe când Viaţa şi moartea nefericitului Filimon... e o operă de disidenţă. Unii s-au văzut neputiincioşi în faţa textului impenetrabil, declarându-l „o taină încuiată cu şapte lăcăţi” [3, p. 267]. Şi pentru a evita orice risc, au respins romanul fără prea multe explicaţii. „Sentinţa” a fost următorarea: „Eroii romanului... nişte măşti sau hiperbole... sunt scoşi în afara timpului şi spaţiului, iar reflecţiile lor iau forma unor coşmaruri de proporţii uriaşe... Autorul se lasă în aşa măsură dus de valurile hiperbolei şi coşmarului... naraţiunea lunecă... spre un fel de aberaţie delirantă. Tendinţa autorului spre o totală... renunţare... de a crea chipuri artistice... individualizate ţine de domeniul experienţelor înguste de laborator” [3, p. 267]. În concepţia recenzenţilor (adepţi ai ideologiei oficiale), „eroi” puteau fi doar muncitorii demni de medalii şi onoruri, iar nu cei care se consideră rataţi şi îşi caută cauzele eşecului; literatură nu poate constitui o realitate plină de „coşmaruri”. Haralambie Corbu sugera autorului „spargerea închistării” romanului prin introdu- cerea „cu mai multă îndrăzneală” a „realismului psihologic, a realelor raporturi dintre — 45 — METALITERATURĂ • Nr. 5–6 • 2013 cauză şi efect... căci nu pot fi discutabile probleme mari umane fără cursul istoriei şi cursul vremii” [ 3, p. 267]. Aceste limite impuse nu erau decât nişte reguli de joc pe care romancierul n-a putut să le respecte, jocul de-a societatea ideală. Cazul a avut consecinţe regretabile asupra evoluţiei artistice a lui V. Beşleagă. Cu mulţi ani mai târziu scriitorul declară cu ironie, dar şi cu durere, că posibilitatea sa de ascensiune în creaţie „a fost distrusă de către satrapii ideologiei totalitare, distrusă prin respingerea cărţii Noaptea a treia în cadrul revistei Nistru, în frunte cu «marele» poet sovietic Emilian Bucov, şi prin împingerea ei definitivă în afara publicităţii pentru mulţi ani...” [3, p. 140]. „După această carte, care era a patra la rând după Zbor frânt, s-a produs o schimbare, o mutaţie în felul meu de a scrie, de a mă exprima. Cred că a fost rezultatul unui şoc, a unui şoc foarte puternic. Am trecut prin momente atât de grele, încât am ajuns să consider că existenţa mea nu mai are rost, fiind lipsit de libertatea interioară, de dreptul de a alege expresia, ideea, mesajul... Astea s-au întâmplat în anul 1971...” [3, p. 87] Astfel, romanul Viaţa şi moartea nefericitului Filimon..., creat pentru a deschide noi orizonturi în literatura basarabeană, a închis perpectivele propriului autor. Şi Beşleagă, dar şi critica literară, au vorbit despre un oarecare caracter profetic al acestei opere. Unor exegeţi le-a plăcut să considere romanul drept carte de sertar, dar s-a impus şi opinia mult mai plauzibilă, că „romanul nu a fost scris pentru sertar” şi că „nici nu am avut cu adevărat o literatură de sertar” [1, p.77]. Chiar şi peste 17 ani, specificitatea romanului Viaţa şi moartea nefericitului Filimon... a creat dificultăţi în analiză şi interpretare. Prima problemă cu care s-a ciocnit exegeza literară în cercetarea lui a fost imposibilitatea de a-l încadra într-una din categoriile cu- noscute. Cele dintâi menţiuni în acest sens le face tot Mihai Cimpoi, care consideră că avem de a face cu o variantă a romanului de analiză. În opinia acestui critic redutabil, textul romanului nu presupune o analiză obişnuită a faptelor, ci una psihologică, una care poartă, concomitent, trăsăturile unui proces judiciar: „În cazul singular la noi, al Vieţii şi morţii nefericitului Filimon... romanul de analiză erupe, se impune, îşi creează făgaşul în mod autoritar. (...) Prozatorul renunţă la descrierea faptelor în favoarea analizei, înţeleasă ca proiectarea agitată a lor pe ecranul intens luminat al conştiinţei.” [4, p. 147] Întrebările care răscolesc conştientul şi pătrund în inconştient transformă naraţiunea într-un „proces cvasijudiciar”, prin care se scrutează împrejurările care au cauzat situaţia dificilă a protagonistului. Analiza ia forma unui „examen etic”, care vizează mai mult relaţiile lui Filimon cu celelalte personaje, decât acţiunile lui. Detaliile remarcate de Cimpoi vădesc apariţia unui nou tip de roman în proza basarabeană. Tot în acest sens, Ion Simuţ afirmă că romanul „e de o virtuozitate a analizei psi- hologice, din categoria manolesciană a ionicului. Regăsim în construcţia lui aproape toate elementele care definesc specia: autoscopia, subiectivitatea explorării interioare, fragmentarismul confesiunii, identificarea dintre narator şi personaj, relativismul psi- hologic, frustrarea socială, dependenţa dezvăluirilor de meandrele de adversitate dintre personaje, reflecţia stăruitoare despre identitate”. [4, p. 104] Criticul recunoaşte în calităţile romanului „un foarte bun exemplu al ionicului basarabean.” Interioritatea acţiunilor şi conflictului, analiza variatelor fapte de conştiinţă a deter- minat pe unii cercetători să considere că Viaţa şi moartea nefericitului Filimon... este — 46 — METALITERATURĂ • Nr. 5–6 • 2013 un roman psihologic. Argumentele sunt diferite. De exemplu, Ana Ghilaş ajunge la următoarea constatare: „În acest roman al lui Vladimir Beşleagă se manifestă conceptul psihanalitic freudist privind personalitatea umană ca rezultantă dinamică a celor trei niveluri psihice dispuse pe verticală: sinele (inconştientul), eul (conştientul) şi supraeul (cenzura morală, moralitatea, gândirea abstractă, logică). Autorul însă nu se limitează doar la psihologia abisurilor descoperită de psihanalistul vienez încă în anii ‚20 ai seco- lului trecut, ci valorifică şi concepţiile psihanalistului C. G. Jung privind inconştientul personal, inconştientul colectiv şi psihologia totalitarismului.” [2, p. 97] Aplicând aceste concepte, A. Ghilaş încearcă să demonstreze că Viaţa şi moartea... este un veritabil roman psihologic. Ea îşi reperează opinia pe identificarea şi interpretarea simbolurilor specifice (labirintul, pătratul, cubul, nervul, ochiul, culorile albastru, roşu, alb, cenuşiu), a arhetipurilor psihologice (al mamei, al umbrei, motivului oniric al beznei şi al căderii, gropii), care „denotă coborârea în sine a individului pentru a-şi cunoaşte eul său.” [2, p. 97] Elementul psihologic este, fără îndoială, fundamental în roman. El potenţează per- ceprea diferitor straturi hermeneutice ale romanului prin prisma realităţii reprezentate în procesele şi fenomenele de conştiinţă ale eroilor. Totuşi Viaţa şi moartea nefericitului Filimon... e mult mai mult decât un roman psihologic. Cercetătoarea Felicia Cenuşă consideră romanul drept o „ipostază polară a romanului psihologic”. Proba sa este că opera „ilustrează deformator convenţiile acestuia prin opulenţă arborescentă pe linia de aiurări netălmăcite şi fantezism oniric de coşmar, asemănătoare practicilor textuale ale lui Faulkner şi Beckett.” [4, p. 151]. Autoarea vrea să ilustreze că Viaţa şi moartea... poate fi interpretat, de fapt, ca un roman de idei, făcând analogie cu romanele lui Dostoevski sau cu romanul-parabolă. Iată argumentele pe care le aduce: „Ideea se identifică cu personajul şi e absorbită în spaţiul textului în forma parabolei. Astfel, vom depista în romanul lui Vladimir Beşleagă parabola fiului rătăcitor în lume, care şi-a pierdut identitatea devenind criminal, parabola copiilor despărţiţi de părinţi şi ameninţaţi, din necunoaştere, cu incest; parabola tatălui amoral care îşi pierde pe rând copiii.”[4, p. 152] Tendinţa de infiltrare a parabolei în roman este caracteristică şi operei altor autori basarabeni ai timpului, cum sunt V. Vasilache şi A. Busuioc. Este vorba de o trăsătură a prozei moderniste, care utilizează ironia, sarcasmul şi alegoria pentru a evidenţia anumite aspecte de ordin etic, moral. Totuşi la Beşleagă, parabola nu este mai mult decât un procedeu. Moralul este conturat mai clar de analiza realităţii oglindite în procesele conştiinţei. În acelaşi sens, Nicolae Popa identifică alte elemente ce ţin de canonul modernist ilustrat în Viaţa şi moartea nefericitului Filimon...: „Romanul (totuşi roman), citit şi înţeles ca atare, are valoare de unicat în literatura noastră dintre Nistru şi Prut, fiind conceput şi scris după toate regulile romanului modern. Cel puţin ezotericul, metaforicul, dubla funcţionalitate a frazei, fragmentarismul epic, imaginea ca pretext simbolic, oniricul, amintesc cele mai răsunătoare modele – Sarroute, Joyce, Ştefan Bănulescu.” Remarcând relevanţa în text a motivelor căutării, urmăririi, crimei, violenţei, recenzentul semnala trăsăturile unui roman de tip poliţist. Pe lângă aceasta, obsedantele întrebări „Cine sunt? De unde vin? Ce datorii am de împlinit pe acest pământ?” îl determină pe N. Popa să ia în consideraţie şi natura profund filosofică a operei la interpretarea ei. — 47 — METALITERATURĂ • Nr. 5–6 • 2013 Cu referire la tiparul modelelor universale există şi opinia precum că romanul Viaţa şi moartea... însumează caracteristici ale prozei faulkneriene: „Ca şi Faulkner în romanul Zgomotul şi furia, Vladimir Beşleagă prezintă cinematografic banda dublă a gândirii, sesizând atât gândurile conştiente, cât şi cele secundare prezente în text în cadrul pa- rantezelor.” [4, p. 157] În accepţia dată, romanul este un stoc al stărilor de conştiinţă, al trăirilor interioare în raport cu realitatea extrem de confuză. Succesiunea diferitor fenomene şi stări psihice fragmentează şi refractă linia de su- biect, este în toate acestea ceva ce aminteşte de „construcţia fractală” a romanului. Fa- bula pulverizată în frânturi de discurs, în sintagme suspendate, în interjecţii şi replici reluate deschide spre o multitudine de posibilităţi de înţelegere a textului. O analiză a variantelor de reconstituire a fabulei (inclusiv versiunea autorului) oferă monografia Vladimir Beşleagă, po(i)etica romanului de Alexandru Burlacu. Pentru început, criticul comentează modalitatea de interpretare a lui Vlad Neagoe, una dintre primele apărute la momentul publicării. În constituirea istoriei, V. Neagoe porneşte de la copilăria infirmă a lui Filimon – „măr al discordiei între părinţi”, pentru a ajunge la ideea că „în roman e punctat şi un proces istoric concret şi consecinţele lui asupra oamenilor. Concomitent, e şi o cronică a epocii de stagnare cu o etică justiţiară, cu o participare dureroasă la căderile noastre.” [1, p. 92] Pentru el, aspectul sociologic este determinant în abordarea textului. Nicoale Popa prezintă fabula din altă perspectivă: „S-o luăm de la început. Filimon zace fără cunoştinţă la spital. Se dedublează. Dublura porneşte în Satul Amintirilor. Mai exact, e o înaintare în paralel. Unul din el se vede înaintând pe sub pământ, prin galerile carierei de piatră în care a lucrat el mai înainte şi care duc sub casa Copilăriei lui...”. El remarcă însemnătatea procesului de urmărire/căutare, a crimei, a încălcării de lege, a violenţei etc. în reconstiturea unui posibil fir epic, elemente care provoacă, într-o lectură atentă, senzaţia de roman poliţist. Felicia Cenuşă începe rezumatul fabulei cu relaţiile dintre tată şi fiu, în jurul cărora ar putea fi depănat firul epic. Al treilea personaj important este Cristina, consideră exegeta. Comportamentul şi atitudinile acestor trei „epicentri narativi”, interdependenţa acţiunilor, consecinţele lor, sunt trăite şi retrăite de către Filimon. Astfel, în viziunea ei, „romanul e o comunicare din interior, din arheologia interioară a trăitului.” [4, p. 153] Această constatare o face pe exegetă să conchidă că „autorul nu lucrează cu caractere ca în romanul tradiţional, ci cu conştiinţe – în care se oglindesc caractere” [4, p. 157], aşa cum procedează şi William Faulkner. Interesant e că V. Beşleagă, atunci când relatează fabula propriului roman, nu pune accent pe sociologie, dedublare, relaţia tată-fiu, sau alte aspecte cărora critica le-a acordat atenţie, ci pe defectul interior sesizat de protagonist: „Eroul central, Filimon, ajuns la un moment crucial din viaţa lui, dragostea şi căsătoria, îşi dă seama că nu e «om întreg». Această descoperire îl duce la concluzia că nu mai are rost să trăiască. Acceptă să moară. Dar mai întâi vrea să clarifice: de ce sunt aşa cu sunt? Şi atunci îşi aminteşte taina ce i-a spus-o acel Dionisie Oprea, studentul care a citit atâtea cărţi, că «nervul cel mare pe care îl are fiecare om... te leagă de centrul pământului şi de vârful cerului», iar el brusc descoperi că în el, acel nerv mare este rupt! De aici zbaterile sale tragice: de a afla când, cum, în ce împrejurări s-a întâmplat nenorocirea lui.” [1, p. 95] Imaginea „nervului rupt” — 48 — METALITERATURĂ • Nr. 5–6 • 2013 este substanţială la interpretarea textului, fiindcă pune accente filosofice, sociologice, politice etc., adică pe diverse perspective. „Nervul rupt” este o metaforă obsedantă şi revelatorie, asemenea celei a „ zborului frânt” din primul roman al lui Beşleagă. De fapt, fiecare situaţie creată de realităţile textului are o anumită încărcătură her- meneutică ce contribuie la formarea unei viziuni de ansamblu. Critica s-a apropiat cu intermitenţă de unele aspecte ale „mecanismului de simbolizare”. S-a afirmat că studentul exmatriculat, „dar atât de informat”, e un exponent al „intelectualităţii eşuate”, imaginea „cu lacătul la gură” – foarte sugestivă cu referire la anumite momente istorice ale Basa- rabiei, dar şi alte scene ar face din Viaţa şi moartea nefericitului Filimon... „un roman politic”, „o antiutopie despre ţara cea mai fericită”. [1, p. 96]. Multitudinea enunţurilor aluzive, cu tentă politică, dau dreptate unei asemenea percepţii. Protagonistul, pornit în căutarea identităţii, e în conflict cu propriul părinte, adept al ocârmuirii, reprezentant al şefimii lipsite de scrupule şi pline de importanţă. Poziţiile lor sunt simbolice. Semnificaţia acţiunilor lui Fătu (schimbă numele lui Filimon, îi taie limba, bănuieşte pe studentul exmatriculat care împarte cărţi tinerilor etc.) este, în acest sens, uşor de presupus. Cu referire la trăsăturile de roman politic ale operei, s-a pronunţat şi I. Simuţ, dar cu mai multă rezervă: „Vladimir Beşleagă estompează politicul şi privilegiază existenţialul, atenuează stilul de anchetă judiciară, în care existau roluri clare de anchetatori, naratori şi victime, pentru a evita clişeele justiţiarismului (vinovăţia nu e de-o singură parte) şi pentru a da astfel câştig de cauză scrutării interioare plutind printre cele mai neliştitoare incertitudini”. [4, p. 106]. Pe bună dreptate, interioritatea este elementul din perspectiva căruia se pot revela semnificaţiile textului în profunzime. Dar, luând în consideraţie geneza romanului, adică impactul frontal al lui cu realitatea istorică, pistele ideologice ale unor secvenţe narative, dar şi orientarea naţionalistă (în sens pozitiv) a autorului, aspectul politic devine imposibil de evitat în interpretarea textului. De altfel, politicul este un criteriu care a condus spre înţelegerea operei ca expresie a dramei neamului basarabean: „Romanul, în latenţele sale esenţiale, e o operă de anticipaţie, o anticipare a filimonizării neamului, aflat în căutarea identităţii, a istoriei sale adevărate, o punere în abis a destinului nostru de înstrăinaţi.” [1, p. 116]. Despre o asemenea interpretare a romanului vorbeşte însuşi Beşleagă într-un unul din „dialogurile literare”. Din cauza eterogenităţii lui interioare, romanul nu poate fi încadrat într-o tipologie, dacă facem abstracţie de modalitatea manolesciană de clasificare. Opiniile critice sunt influenţate de una din posibilele perspective de abordare, cea considerată dominantă, totuşi de fiecare dată diferită. În acest caz, cea mai rezonabilă este accepţia totalizatoare, care împacă contradicţiile, conform căreia Viaţa şi moartea nefericitului Filimon... „e un roman total ce înglobează elemente ale convenţiilor de diferit ordin într-un melanj baroc. Noul conţinut de viaţă îşi căuta o formă nouă de expresie ce implică, la începuturi, o ars combinatoria a diferitor elemente din diverse metode artistice.” [1, p. 99] Complexitatea tipologică derivă din proprietatea cuprinzătoare a textului, el însumează într-un sistem ficţional diverse straturi ale realităţii. Un alt aspect care a atras atenţia criticii este specificul ţesăturii narative. Dacă până la Beşleagă naraţiunea romanescă era pătrunsă peste măsură de lirism, apoi el e cel ce aduce un roman căzut în cealaltă extremă, în tragism. E iarăşi din cauza unei — 49 — METALITERATURĂ • Nr. 5–6 • 2013 divergenţe de imagini asupra existenţei: cea lirică e una optimistă, romantică, cu ex- ces de pozitivism şi afectivitate, cea tragică – realistă sau chiar pesimistă, obscură, în negativ, cea din care Vladimir Beşleagă şi-a format un credo. Chiar cuvintele sale ne certifică faptul: „Întotdeauna am considerat că formula cea mai adevărată care exprimă totalitatea existenţei umane, destinului omului, este anume genul tragic. Acest gen se prezintă drept cea mai mare descoperire a artei, întruchipând însuşi destinul omului pe acest pământ...” [3, p.153] La Beşleagă suferinţa este un motiv sau un straniu imbold de a scrie, chiar pare că scrisul pentru el are proprietăţi terapeutice: „am scris numai când am avut un necaz, o durere, o suferinţă, o tragedie.” [idem] În critică s-a pus accent pe această realitate. Ana Bantoş scrie un articol despre „vocaţia suferinţei” romancierului. Exegeta evidenţiază că la Beşleagă „suferinţa este convertită într-un instrument de cunoaştere”, ea este „tărâmul în care fiinţa umană este obligată să se mărturisească, pentru a afla repere morale, etice.” [4, p. 102, 103] Această predilecţie pentru tragism este explicată prin condiţiile sociale pe care le-a trăit scriitorul, prin inadaptabilitatea lui la normele regimului oficial. Cu referire la aceasta, Adrian Ciubotaru notează: „În opera unui scriitor se exprimă nu numai suferinţa lui personală, dar şi suferinţa întregii comunităţi. Memoria şi capacitatea de a da glas aces- tei suferinţe stau la temelia moralei care determină valoarea istorică, dar şi estetică, în ultimă instanţă, a operei de artă. Acesta ar fi crezul fundamental al scriitorului Vladimir Beşleagă, pe care îl putem identifica atât în nuvelele şi romanele sale, cât şi în opera sa publicistică.” [4, p. 173] Circumstanţele istorice, sociale, politice, dar şi cele intime, personale, i-a marcat opera totalmente. Tragismul în romanul Viaţa şi moartea nefericitului Filimon..., anunţat de titlu şi subtitlu, se amplifică în brutalitatea relaţiilor dintre personaje, în comportamentele şi situaţiile violente, suferinţele fizice şi psihice ale protagonistului, tangenţa dintre des- tinul lui Filimon şi destinul neamului basarabean, societatea (cât de actual) în decădere şi viziunea labirintică asupra existenţei pe care le comportă hermeneutica textului etc. Mai cu seamă, destinul protagonistului, senzaţia lui de om neîmplinit şi sentimentul culpei ce-l obsedează fac din el un personaj tragic. În această privinţă, a apărut ideea că, „într-un anumit fel, Filimon este un personaj de tragedie, trăind într-un prezent reductibil, prin cruzimea lui, la trecut, un trecut mutat în conştiinţa protagonistului, are un destin pro- scris, de care nu are scăpare decât prin moarte”. [1, p. 63] Al. Burlacu înclină să considere că Filimon are un nivel moral bizar, o conştiinţă specifică şi în comparaţie cu protagonistul din Zbor frânt, care caută să fie „cuminte” într-o societate „aparent normală”, el preferă să moară. Astfel, tragismul lui Filimon e în natura fiinţei sale, e un tragism al opţiunii: „Tragicul, de esenţă existenţialistă, e la urma urmelor, al realităţilor sociale, reflectate în conştiinţa protagonistului. Filimon decide să moară (alegerea morţii sale e deliberată) pentru a-şi afla identitatea, e aici şi un substrat tragic ca act de opţiune” [1, p. 62] Dimensiunea tragică a romanului capătă amploare prin situaţia nenorocită, fără soluţie, a lui Filimon, Viaţa şi moartea nefericitului Filimon... devenind poemul tragic al unei încercări de a stabili cauzalitatea degenerării. Critica a identificat anumite substraturi mitologice în construcţia personajului prin- cipal. De obser vat că tragismul existenţial marchează cele patru mituri fundamentale — 50 — METALITERATURĂ • Nr. 5–6 • 2013 ale literaturii române. M. Cimpoi vede în condiţia lui Filimon o ipostază a mitului cu Meşterul Manole, al suferinţei, al jertfei pentru cunoaştere/creaţie. Iar Al. Burlacu face analogii între factura protagonistului din roman şi personajul mioritic, considerând că Filimon, „o fire mioritică, supus unui fatum al destinului, are ceva obscur în matricea fiinţei sale, dar, deşi crescut ca un mankurt, îşi sacrifică viaţa doar pentru a afla cine este el şi de ce nu este un «om întreg»” [1, p. 101]. În prima percepţie tragismul derivă din sacrificiul lui Filimon pentru a-şi cunoaşte adevărata identitate şi cauza „nervului rupt”, iar în cea de-a doua – din imposibilitatea de a schimba ceva în mersul lucrurilor şi în trecutul defectuos. Proprietatea elementelor romanului de a fixa conexiuni inter- textuale este remarcabilă. Natura fiinţială a protagonistului este neobişnută, şocantă chiar, în comparaţie cu toţi eroii (cu adevărat „eroi”) din literatura perioadei. Tragismul existenţei lui este dus până la limita dintre viaţă şi moarte. Realitatea în care trăieşte este întunecoasă, de coşmar. Filimon pare a fi o sumă de consecinţe, o întrupare a unei serii de probleme şi conflicte. Dedublarea „eului” său dă senzaţia unor proiecţii de acţiuni şi stări, unor imagini vir- tuale, care există doar ca potenţiale, fără a se produce în realitate, în fapt. Iar faptul real (evenimentul) e baza literaturii tradiţionale. Factura acestui personaj contrazice conceptul de „literatură” a timpului. Nu degeaba, când a recenzat romanul, H. Corbu îl învinuia pe autor de falsitate şi exagerare: „Eroii romanului... nişte măşti sau hiperbole... sunt scoşi în afara timpului şi spaţiului, iar reflecţiile lor iau forma unor coşmaruri de proporţii uriaşe...” [3, p. 267] Astăzi lucrurile se văd cu totul invers, literatura este mai aproape de realitate decât oricând. Artificiale („măşti”) nu sunt personajele inadaptate, crizate, ratate, tragice, ci mai degrabă cele ce ilustreză unilateral, îngust, doar unele aspecte ale existenţei. Filimon pune punct personajelor de romane „eroice” şi didacticiste. În plus, privit ca exponent al unei colectivităţi, protagonistul, contrazice „luminoasa” imagine a societăţii timpului. Critica a fost receptivă la acest fenomen: „cu un erou ca Filimon, un ins anodin şi insignifiant, Beşleagă dez-eroizează nu numai clasa muncitoare... el dezminte mitul despre fericirea unei societăţi a noii orânduiri.” [1, p. 114] Acesta este efectul invers al unei literaturi constrânse de politică. În Viaţa şi moartea nefericitului Filimon se aprofundează concepţia despre om din Zbor frânt. Isai e personajul care încearcă să se opună situaţiei de trăi fără persoanele dragi şi porneşte în căutarea lor. Într-o lume a războiului el îşi are lumea lui, creată din tendinţa de a întări relaţii sănătoase de familie (are atitudine aparte faţă de mamă şi bunel, porneşte în căutarea fratelui dispărut). Dar peste un timp înţelege că acestea i-au fost zdruncinate. El rămâne un ratat, un inadaptat, cu o existenţă în suspans. La Filimon gravitatea situaţiei se amplifică. Aceeaşi tendinţă de a reveni la familie (casa Cristinei) este irealizabilă. Relaţia cu tatăl este mai ostilă decât cu un străin, iar mama este doar o ficţiune. El însuşi nu este un „om întreg”. Unicul lucru la care mai poate spera este de a afla cauza stării lucrurilor. În această ordine de idei, N. Popa contrazice opinia conform căreia romanul Viaţa şi moartea nefericitului Filimon pune problema cunoaşterii de sine (aşa cum este intitulat), fiindcă de fapt, în roman se elucidează mai mult împrejurările, faptele care au condiţionat nefericirea protagonistului. Şi în tot acest amalgam narativ, consideră N. Popa, nici nu contează atât răspunsul (care nu este nicăieri în text), cât procesul căutării. — 51 — METALITERATURĂ • Nr. 5–6 • 2013 Criza identităţii este consecinţa relaţiilor nesănătoase în familie şi societate, care au cauzat degradarea personalităţii. Ana Bantoş relevă ideea revenirii la trecut: „aflat în stare de decădere, omul trebuie să pună «os la os» şi să se adune din patru colţuri ale fiinţei sale împrăştiate pentru a renaşte. Personajele lui Beşleagă se reclădesc din aşchiile trecutului la care revin pentru a se înţelege pe ele însele.” [4, p. 103] În acest mod, în roman nu contează atât faptele, cât cauzalitatea lor morală, fiecare personaj reprezentând un spectru de probleme de conştiinţă. Celelalte personaje, la fel, au o soartă pe cât de stranie, pe atât de complicată. Ni- chifor Fătu este o fiinţă jalnică, care îşi duce viaţa conform instinctelor şi principiilor de supravieţuire. El trăieşte mai „exterior” decât ceilalţi. Într-una din accepţii, el e un „model” al demnitarilor fals eroizaţi ai societăţii. Lipsit de morală, îşi face propriile reguli de existenţă. Chiar şi fiul lui este un rezultat al propriilor vicii. Cristina, sora lui Filimon, este presată şi ea de obsesii, chinuită (simbolic) de surparea casei în care trăieşte. Dionisie Oprea este un student (sugestiv) exmatriculat, dar în puterea căruia a fost să schimbe radical viaţa lui Filimon. Toate aceste situaţii cer o explicaţie pe care trebuie s-o găsească, de fapt, cititorul. I. Simuţ se expune asupra naturii specifice a personajelor lui Beşleagă în felul următor: „Individualităţile lui Vladimir Beşleagă, excepţii insolite, personaje labirintice în naraţiuni labirintice, străbat anevoios un proces de conştiinţă morală şi existenţială pentru a ieşi la limanul eşecului şi pentru a accede în zona tragi- cului modern.” [4, p. 106] Procesul de analiză a trăirilor lumii interioare este fundamental în construcţia operei. În critică se ajunge la ideea că în roman nu contează atât personajele, cât interioritatea lor: „În mod paradoxal, interioritatea hărţuită, fragilă, care de la un moment dat, este ea însăşi protagonista creaţiei lui Vladimir Beşleagă, e, de fapt, un târam al rezistenţei...” [4, p. 102] În acelaşi sens, Felicia Cenuşă afirmă că nu există personaje în Viaţa şi moartea nefericitului Filimon, ci doar conştiinţe. Romanul lui Beşleagă înregistrează mişcările conştiinţei eroului, „prezintă cinematografic banda dublă a gândirii” şi pătrunde în „ar- helogia trăitului” său. Aceasta este o altă tendinţă specifică prozei moderniste: „într-un autentic roman modernist, personajul e mai mult o stare de conştiinţă, o conştiinţă în conflict cu conştiinţa de sine sau cu conştiinţa lumii.” [1, p. 100] Astfel, în interpretarea romanului lui Beşleagă, critica actuală renunţă la ideea de personaj, înţelegând discursul ca o intercalare de nepătruns a unor voci: „Ca şi în ro- manul dostoievskian (în lectura lui Mihail Bahtin) şi în «Viaţa şi moartea nefericitului Filimon sau anevoioasa cale a cunoaşterii de sine» se aud voci la tot pasul. Polifonia romanului rezultă din confruntarea subtextuală a perspectivelor, a vocilor, a relaţiilor dintre personaje, narator şi autor.” [1, p. 117] Abordat dintr-o asemenea perspectivă, romanul devine un „spaţiu dialogal” prolific. Ideile lui se ciocnesc generând alte serii de nuanţe şi formând sisteme complexe. Fenomenul dialogismului este cu atât mai interesant, cu cât conştientizăm că el implică vocile dedublate ale aceluiaşi „eu” în toate romanele lui Beşleagă. Vocile se manifestă cu o intensitate acută în cazul contradicţiilor ideologice, iar adevărul, după o lege a existenţei, apare numai din confruntarea dintre părţi. De altfel, Beşleagă recunoaşte într-unul din interviuri, că ceea ce l-a motivat mai mult să scrie în felul poemului tragic, este dorinţa — 52 — METALITERATURĂ • Nr. 5–6 • 2013 de a dezvălui adevărul. În acest sens, prozatorul s-a pus în opoziţie cu propriul eu, pentru a se verifica, certifica şi autoconvinge. De aici şi complexitatea „relaţiilor dialogice mai ales dintre Eu-Acesta şi Eu-Acela, dintre Eu şi Tu, relaţii fără de care un om normal nu poate trăi.” [1, p. 76]. În plus, dialogul provoacă, atrage voci şi puncte de vedere ale timpului trecut şi ale actualităţii. Procesul de hibridizare, pe care l-a remarcat şi Felicia Cenuşă, merită toată atenţia exegezei: „În «vocile» personajelor apar cuvinte reminiscente din alte voci. Din când în când ele se limpezesc, cititorul având acces la decelarea unor frânturi de subiect pentru ca mai apoi să intre iarăşi într-un labirint de nestrăbătut.” [4, p. 158] Din păcate, până la moment în critică se atestă doar câteva încercări de a interpreta romanul dintr-o asemenea perspectivă productivă. Ca efect al bivocităţii, sau chiar al plurivocităţii, în poemul tragic fraza scapătă de sub controlul naratorului, al personajelor, coborând în straturile conştiinţei protagonistului, acolo de unde se aud numai vocile şi ecourile acestora. Acest fapt explică disproporţio- nalitatea topicii şi inconsecvenţa discursului narativ. Sintaxa romanului este comentată de către Ion Simuţ în felul următor: „romanul transcrie procesul obscur de conştiinţă a lui Filimon din ultimile sale trei zile de viaţă. E inevitabil ca scriitura unei agonii să se transforme într-un dicurs narativ agonal, greu de suportat, greu de parcurs şi la fel de greu de înţeles.” [4, p. 106] Doar un cititor ce dispune de flexibilitate în gândire va putea recepta cu succes textul romanului, operaţiunea intelectuală cea mai eficace fiind înţelegerea elementelor dislocate prin asociere. Textul este foarte bogat în semne şi simboluri, care fac posibilă stabilirea mai multor piste de lectură. Note şi referinţe critice: 1. Alexandru Burlacu, Vladimir Beşleagă. Po(i)etica romanului. Chişinău: 2009. ‚ 2. Ana Ghilaş, Romanul anilor 60. Modelul „bonus pastor”. Chişinău: 2006. 3. Vladimir Beşleagă, Dialoguri literare. Chişinău: 2006. 4. Vladimir Beşleagă, Omul luminat. Chişinău: 2011. — 53